美化剥削者：法国知识分子是如何掠食年轻女孩，并以此为荣的？

作者介绍：莉莉·邓恩（Lily Dunn）是一位英国小说家、非虚构作家。她著有小说Shadowing the Sun（2008 ），她的散文曾发表在Granta上。她的首部非虚构作品《父亲的罪孽》即将于 2022 年由 Weidenfeld & Nicolson 出版社出版。她与佐伊·吉尔伯特（Zoe Gilbert）共同编辑了《狂野而珍贵的生命》（2020）。她现居英国。

文章翻译由王抗完成。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。

---

01

当老男人爱上少女

2020 年 1 月，瓦内莎·斯普林格拉（Vanessa Springora）的作品《同意》（Le consentement）出版，这本回忆录揭露了加布里埃尔-马茨涅夫（Gabriel Matzneff）的罪行。斯普林格拉描写了她与马茨涅夫之间长达两年的关系，这段关系始于 1986 年，当时她 14 岁，马茨涅夫 49 岁，并批判了允许这种关系发生的文化环境、她母亲的共谋以及围绕他们居住的巴黎圣日耳曼德佩街区的知识界和艺术界。一年后，法国前外交部长贝尔纳·库什内（Bernard Kouchner）的女儿卡米耶·库什内（Camille Kouchner）又发表了另一部令人震惊的揭露性作品《大家庭》（2021），记录了她的继父、学者兼政治家奥利维耶·杜哈梅尔（Olivier Duhamel）与库什内的双胞胎弟弟（当时只有 14 岁）之间的乱伦关系。

斯普林格拉和库什内的这些证词打破了多年的沉默，揭露了这些人犯下的性侵罪行，并向长期以来让他们逃脱罪责的法国精英阶层中心投下了一枚炸弹。轰炸现场仍在冒烟。然而，就在两年前，马茨涅夫在自己的国家得到了安全庇护，在那里，当局对他毫无廉耻的恋童癖选择了视而不见。他曾获得国家图书中心（Centre national du livre）颁发的作家津贴，1995 年，文化部长授予他艺术和文学勋章，以表彰他对艺术和文学的贡献。2013 年，他被授予法国最负盛名的文学奖之一雷诺多奖（他的朋友是评审委员会成员）。然而，荒谬的是，这个奖项也使得他的行为第一次被揭露，因为愤怒的斯普林格拉终于决定不再躲藏。

斯普林格拉是在 13 岁时与母亲一起参加的某个家庭朋友的晚宴上认识马茨涅夫的。她回忆起他如何用自己的魅力引诱宾客，眼睛却总是盯着她。她的母亲为了吸引他的注意，主动提出开车送他回家；尽管她知道他喜欢年轻女孩，但她还是让她刚满 13 岁的女儿坐在他旁边的后座上，“我们之间产生了某种奇妙的化学反应。他的胳膊靠着我的胳膊，眼睛盯着我，脸上带着金色大猫一般的掠夺性微笑”。

随后，他通过一系列极尽赞美之能事的信件，对斯普林格拉进行了精心的哄骗，有时一天就要写两封信。当她终于给他回信时（她刚满 14 岁），他“扑了过去”。他会在街上等她，设计一场即兴邂逅，然后邀请她去他的公寓吃糕点，并在那里亲吻她。

马茨涅夫其人

斯普林格拉坦诚地讲述了她与马茨涅夫交往最初几个月的迷恋之情，讲述了被深深仰慕的那种新奇所陶醉。在某些方面，她是典型的受害者，被对她毫无兴趣的父亲和长时间工作的母亲抛弃。她喜欢看书，性格孤僻，与同龄人格格不入，但当母亲试图干预这些时，她又会表现得独立、凶狠。她思想进步，性格活泼，观念激进。马茨涅夫的选择是明智的。这个年轻女孩会对她的掠夺者对资产阶级家庭的蔑视感到好奇，甚至钦佩。

马茨涅夫扮演了一个导师的角色，他告诉女孩，他的行为属于希腊传统的“恋童癖”范畴，即师生之间的浪漫关系，一般认为这种关系更多的是情感驱动，而不是性关系。他对斯普林格拉的学业表现出浓厚的兴趣，帮助她写作文，让她和他一起漫步卢森堡花园，用他作为获奖作家的荣誉给予她种种特权。同样，他也很谨慎。他小心翼翼，确保自己的“掠夺”行为是合法的。当时，法国法律没有规定法定性承诺年龄。法国法律规定，与 15 岁以下的未成年人发生关系是非法的，但并不自动被视为强奸。斯普林格拉没有像她的欧洲姐妹们那样受到保护。马茨涅夫自我辩解，认为他与青春期少女的关系对她们有帮助。不过，我们不用多看，就能发现他自私自利的动机，以及他对权力的操纵和滥用。

当两人躺在床上，周围都是书的时候，马茨涅夫向年轻的瓦内莎讲述了文学史，只是这些文学史都是老男人与年轻的缪斯女神的故事；埃德加·爱伦·坡（Edgar

Allan Poe）在小弗吉尼亚年仅 13 岁时就娶了她，还有查尔斯·道奇森（Charles Dodgson，又名刘易斯·卡罗尔）和他颇具争议的照片，以及他对爱丽丝·利德尔的痴迷。斯普林格拉的书中最令人震惊的段落之一，是描述在马茨涅夫第一次试图与她做爱时，她的身体不由自主地拒绝了他，“我的大腿本能地紧紧夹在一起”——这显然是她的身体在告诉她一些她在情感上还没有完全意识到的事情。他没有尊重这一明显的信号——“他还没碰到我，我就痛得嚎叫起来”——而是把她翻了过来。她写道：“我就这样失去了童贞的第一部分。就像一个小男孩一样，他用轻柔的声音对我耳语。”

《房思琪初恋乐园》的作者林奕含

马茨涅夫将青春期少女作为缪斯女神，同时也将她们作为自己小说中的角色进行腹语，未经许可就篡改了他与她们的关系以及她们之间的情书。在她们还没有发现真实的自我之前，他就盗用了她们的身份，并重新塑造她们，为他的文学性自我服务。在遇到斯普林格拉的十年前，他曾与弗朗西斯卡·吉有过一段长达三年的恋情，那年她 15 岁。几年后，弗朗西斯卡·吉在一家书店的橱窗前漫步时，看到了一幅根据马茨涅夫的一部小说《醉倒在失落的酒中》（Ivre du vin perdu，1981）封面上她自己的照片绘制的插图。小说讲述了一个中年男人尼尔勾引 15 岁少女，并花钱到马尼拉与 11 岁男孩发生性关系的故事。四十年来，吉的形象被用来宣传马茨涅夫现在要为之负责的那种虐待性关系，但却没有考虑到她的感受，也没有试图征得她的同意。

通过盗用这些年轻女性的信件，马茨涅夫试图证明青少年和成年人之间可以发生两厢情愿的恋情，爱情可以跨越世代。即使是现在，他已年逾古稀，并因性虐待罪面临五年监禁，但他仍凭借以未成年人为目标的掠夺者所青睐的玩世不恭的理智为幌子，坚称吉和斯普林格拉是他生命里三段爱情中的两段。这些掠夺者通过与这些女孩通信来点燃情欲风暴，然后通过要求她们做出立刻的回应来煽风点火，瞧——这就是少女爱他们的证据。“一封信会留下痕迹，”斯普林格拉写道，“收信人觉得自己有责任做出回应，当这封信以热情的抒情方式写成时，她必须证明自己配得上它。”

马茨涅夫写了很多书，在他事业的巅峰时期，每年一本，并因其越轨行为而备受赞誉，成为法国反正确政治的象征。在《16 岁以下》（Les moins de seize ans，1974 ）一书中，他声称“与孩子睡觉，是一种神圣的体验，是一次洗礼，是一次神圣的冒险。”这本书于 1974 年出版，2005 年再版。他继续自恋地说：“吸引我的不是特定的性别，而是极端的青春，10 到 16 岁之间的年龄，在我看来，这比我们通常所说的‘第三性’更有意义。”

---

02

对青少年的迷恋

也许马茨涅夫是对的。青春期这个边缘地带需要更明确的定义，它应该独立于童年期和成年期而存在。它是一种易变的状态，处于风口浪尖，其神秘的特质让我们无法完全理解。正如美国摄影师莎莉·曼恩（Sally Mann）在她的摄影集《十二岁》（1988 年）中所写的那样，在这个充满矛盾的年龄段，一系列女孩的照片充满了象征和故事：

一个 12 岁女孩的眼睛里充满了警惕……既充满戒备，又毫无掩饰。她就是一幅矛盾的图画：一方面是漫不经心和矛盾，另一方面是直率和急躁；一半倔强，一半噘嘴。

我脑海中浮现出这本书中的一幅画面：一个穿着合身泳衣的少女侧坐在一把白色椅子上，双腿搭在椅子扶手上，左脚脚趾忸怩地蜷缩在右脚脚趾中。她的头发湿漉漉的，大腿和胸部初具雏形，但她直视着观者，充满挑衅，闷闷不乐。她洋溢着生命萌芽的狂热，而她却对此一无所知。她为自己的变化感到兴奋，但同时也感到恐惧。她希望也不希望得到别人的关注。

美国心理学会首任主席斯坦利·霍尔（Stanley Hall）在《青春期》（1904 年）一书中首次将青春期作为儿童进化过程中的一种不同意识来认真对待。他认为，青春期的出现完全是由于童工法的修改和教育的普及：在承担成年责任之前，青少年获得了更多的时间——有些人可能称之为空虚、无精打采、踢来踢去的时间。有了更多的时间，再加上情绪波动和对权威突然爆发的愤怒，也就是霍尔所说的“风暴和压力”，更麻烦的是，大脑中对快乐敏感的皮层下部也开始发育，这使得青少年容易冒险。

青少年不是孩子。一旦进入青春期，荷尔蒙分泌旺盛，性成熟并能够怀孕，他们就不是孩子了。但在情感上，他们还不是成年人。这种张力使他们成为艺术家和作家的完美题材，他们的美和争议都很吸引人。以巴尔蒂斯为例，他画作中的女孩摆出慵懒的梦幻姿势，让人众说纷纭：一些评论家认为这是变态男性欲望的窥视表现；另一些评论家则赞赏他捕捉了处于遐想中的青少年的精神。但巴尔蒂斯拒绝接受批评也让人觉得很方便：“巴尔蒂斯是一位不为人知的画家，”他颇为自负地说，他设法将自己的生活和动机保密。但同时也放弃了责任，将观众的反应，无论好坏，归咎于他们自己的感知。这幅画应该为自己说话，就像文学理论家罗兰·巴特在他的文章《作者之死》（1967 ）中宣称的那样，在阅读文本时，作者的传记细节无关紧要，作者和创作并无关联。

观众观看波兰-瑞士画家巴尔瑟斯的作品《泰雷兹的梦境》（1938 年）。图片来源：Ullstein Bild/Getty

这是否只是让艺术家在评论家将光束投向他时远离聚光灯？小说家兼文学评论家扎迪-史密斯（Zadie Smith）在她的文章《更好地失败》（Fail Better）（2007 年）中认为，艺术作品无法摆脱创作者的个性：“个性远不止是自传细节，它是我们处理世界的方式，是我们的存在方式。”巴尔蒂斯选择画一个无名女孩，她一只脚踩在凳子上，露出纯白的短裤，她偏过头，闭着眼睛，一只猫在她脚边如饥似渴地舔着碗里的奶油。他选择让她成为窥视者的被动焦点：她是一片空白，无法反抗投射到她身上的任何幻想，无论这些幻想在性方面有多么越轨。

是的，也许马茨涅夫让我们注意到了青春期孩子的可变性，但从我们现在对他的了解来看，他的赞美完全是自作多情。斯普林格拉确定了对青少年有性吸引力的“类型”，而这种类型已经错误地成为恋童癖的同义词。这有一个名称：恋青少年癖。恋青少年癖者会被青春期本身激起性欲，这与恋童癖者不同，后者会被长出的第一根阴毛恶心到。弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）在小说《洛丽塔》（Lolita，1955 年）中对这一病症进行了细致入微的探讨，剖析了亨伯特·亨伯特对“雏妓”的痴迷：“洛丽塔......两边的刘海和漩涡，脑后的卷发，湿热的脖子，还有那些粗俗的词汇——“令人作呕的”、“非凡的”、“香艳的”、“愚蠢的”、“正滴水的”——那个洛丽塔，我的洛丽塔。

斯普林戈拉认为，恋青少年癖者在这个年龄段或许心理上也处于停滞状态：“他（马茨涅夫）的心理是青春期的心理。当他和一个年轻女孩在一起时，他感觉自己就像一个 14 岁的男孩。这就是他不认为自己做错了什么的原因。”纳博科夫笔下的亨伯特·亨伯特被驱使着重新演绎他与安娜贝尔·李之间那段失落而又受挫的少年恋情。或者这是另一个借口？处女还有一种简单原始的吸引力，未经碰触，没有疾病风险。男人想在她美丽的新皮肤上烙上烙铁的印记——我曾在这里。我是第一个。

但是，纳博科夫还捕捉到了掠夺者弹药中必不可少的另一种东西：

在九岁到十四岁之间，会有一些少女对某些被迷惑的旅行者（比她们大两倍或许多倍）显露出她们的真性情，她们不再是凡人，而是仙女（即精灵）。

称其为精灵是因为她们具有诱惑力。男人行为的责任完全落在她娇小的肩膀上。他称她为非人类，因为她引诱男人蔑视法律。

但是，如果恋青少年癖者在拒绝审查的放任文化中对她的诱导，创造了这个超出其发育年龄的性诱惑者，在她有机会发现自己的需求之前，就促进了她对恋青少年癖者需求的可取性，那又会怎样呢？如果这个女孩是一个能够控制自己性欲的诱惑者，能够表示同意，那么当被告反驳时，她就没有辩护的理由了：“但你有选择的权利！'”而当她长大成人，失去了青春的魅力，对他的操纵变得一清二楚时，诱惑者的标签让他更容易蔑视她。在《同意》（Le consentement）一书中，斯普林格拉讲述了当她终于对马尼拉男孩的偏好提出质疑时，马茨涅夫是如何抨击她的。

“你疯了，”他反驳道：你不知道如何活在当下，就像其他女人一样。没有一个女人能够享受当下，这好像是你们的基因。你们长期得不到满足，永远被歇斯底里所禁锢。”

---

03

“性自由”如何成为帮凶的武器？

20 世纪 70 年代，美国和英国的进步自由主义反文化运动蓬勃发展，对战后遗留下来的世俗主义进行了反击，而法国也正经历着自己的自由主义革命，1968 年 5 月的抗议活动掀起了谴责集体社会习俗以捍卫个人的浪潮。突然之间，“不！”成了一个非常不性感的词。在法国，自由是其文化结构中的核心价值，放任也许不可避免地延伸到了性行为，儿童性行为也被卷入其中：任何因年龄而对行为的限制都被认为是对作为主权人的儿童的不尊重。

20 世纪 70 年代末，法国左翼报纸上掀起了一股为被指控与青少年发生关系的成年人辩护的舆论浪潮。在三名男子因与两名 12 岁和 13 岁的未成年人发生性关系而被拘留候审的事件刺激下，《世界报》于 1977 年发表了一封公开信，支持将成年人与 15 岁以下未成年人之间的性关系去刑罪化。信中写道：“法国法律承认 13 岁和 14 岁的青少年有辨别能力，可以对其进行审判和惩罚。但在涉及儿童的情感和性生活时，它却拒绝承认这种能力。”签名者主张未成年人有权过自愿的性生活。他们当中有著名的知识分子、哲学家和精神分析师：罗兰·巴特、吉尔·德勒兹、西蒙·德-波伏瓦、让·保罗-萨特、安德烈·格鲁克斯曼和路易·阿拉贡。

热衷社会运动的萨特和波伏娃

两年后，《解放报》又发表了一份请愿书，这次是支持一名与 6 至 12 岁女童发生性关系的男子。请愿书上写道：“对儿童的爱也是对他们身体的爱”，并声称女孩们很乐意与这名男子在一起。这份请愿书有 63 人签名，其中也包括知名知识分子。

但是，正如社会学家皮埃尔·维尔德拉格（Pierre Verdrager）在他的著作《禁忌的孩子》（L'enfant interdit，2013 ）中所探讨的那样，在 20 世纪 70 年代，恋童癖在不受质疑的情况下发展壮大，这种自由的情绪被支持恋童癖的活动家所劫持，他们在知识界获得了影响力。维尔德拉格认为，法国拥有“性的贵族”，“精英们团结一致，对性提出新的态度和行为。”这个贵族阶层不受道德规范的约束；他们比“普通人”优越，他们提倡成年人和未成年人之间的性行为，是对资产阶级秩序的反抗。他们的反对者被视为反动和清教徒，从而将恋童癖者视为倒退立法的受害者。这是一个性表达自由的时代——无论个人的年龄如何。

法国精神病学家、创伤记忆与受害者协会（Mémoire Traumatique et Victimologie）主席穆里尔-萨尔莫纳（Muriel Salmona）在2018年接受《大西洋月刊》采访时表示，这些知识分子不知道的是，他们已经被“恋童癖者的话语”殖民了。她说，法国当时没有法定性承诺年龄，这是一种“法律上的恐怖”，20 世纪 70 年代和 80 年代的法国对儿童来说是一个“残忍”的时代。今天，虚伪是如此明显。虽然自由主义运动表面上捍卫儿童的性自主权以及与他人（无论年龄大小）建立情感关系的权利，但从根本上讲，它却让“比他们大两倍或多倍”的男人可以推卸挑起这种关系的罪责，而把责任推给引诱者，即女童本身。

马茨涅夫也签署了《世界报》的公开信，2013 年，他透露自己是这封公开信的发起人，并声称自己在寻找签名者时没有遇到困难。他的盟友属于小型自由派团体，远离家庭生活的现实，但他们的影响却很广泛，这往往反映在媒体对代际关系的肮脏兴趣上。

在 20 世纪 70 年代和 80 年代，这种关系似乎更加明显，甚至更加普遍，并在小报上大肆报道，满足了我们奇怪的好奇心。电影导演吕克·贝松（Luc Besson）32 岁时曾与 15 岁的女演员梅文-贝斯科（Maïwenn Besco）有过一段恋情。16 岁时，她生下了他的孩子。塞尔吉·甘斯布（Serge Gainsbourg）1984 年创作的歌曲《柠檬乱伦》（Lemon Incest）在国际上大受欢迎，这首歌讲述的是他 12 岁的女儿夏洛特（Charlotte）的故事：

你的吻如此甜蜜

我爱你胜过一切、

爸爸，爸爸

我们永远不会在一起的爱

是最稀有、最令人不安的、

最纯洁，最醉人

童年的夏洛特·甘斯布

---

04

男性知识分子笔下的少女

由男性导演的电影也很受欢迎，这些电影探讨的主题是少女杀手和她的性觉醒。在《关于我们的爱情》（À nos amours，1983）中，一个 15 岁的巴黎女孩为了逃离虐待她的家庭而疯狂滥交。有趣的是，该片导演莫里斯·皮亚拉（Maurice Pialat）在片中饰演了虐待她的父亲。我们在这里探讨的是谁的性偏好？

最近，我又看了一遍《曼哈顿》，这部电影被称为伍迪·艾伦导演“写给纽约的情书”——它在当时获得了巨大的成功，两次获得奥斯卡奖，至今仍被许多人认为是他的代表作。该片于 1979 年上映，当时的人们显然不会质疑一个 42 岁的离异秃顶男子（艾伦饰演的艾萨克）与一个 17 岁的女学生（玛丽尔·海明威饰演的特蕾西）发生性关系的道德含义。在伊莲小馆的一场戏中，艾萨克自嘲和自怜，因为他和一个如此年轻的女孩约会，而这个女孩早上还要起床参加考试，他感到内疚，而他的中年朋友则公开表示嫉妒。

自从艾伦在 20 世纪 90 年代被继女迪伦·法罗（Dylan Farrow）指控在她七岁时对她进行性骚扰，并随后与比他小 35 岁的另一位继女 Soon-Yi Previn 结婚以来，争议就一直缠绕着他。但直到 2017 年 #MeToo 事件之后，《曼哈顿》才被重新评价。正如克莱尔·戴德勒（Claire Dederer）在《巴黎评论》关于这位怪才的文章中指出的那样：“艾伦对道德困境很着迷，除非涉及中年男人和少女上床的问题。”

《曼哈顿》剧照

艾萨克与特蕾西坐在他公寓的灯下，他发号施令：“我们玩得很开心。但你还是个孩子，”他说：“永远不要忘记，你知道，你崭新的人生正在前方等待着你。”

“你对我没感觉吗？”她问。

“……在你这个年纪，你不想和一个人纠缠不清……你应该把我……当成人生路上的一个岔路口——快穿衣服吧，我想你得离开这里。”

“你不想让我留下来吗？”

“我不想让你养成习惯，你知道的，你住一晚，然后两晚，然后……你就住在这里了。”

艾伦不仅没有赋予特蕾西性格，他还在剧本中让艾萨克责备她，说她爱他，却继续与他发生性关系。戴德勒观察到，艾伦想让我们体验到特蕾西的“善良和纯洁”，而影片中的成年女性永远无法做到这一点……她的光彩仅仅在于：惰性、客体性、可用性。

海明威后来在她的回忆录《太阳升起了》（Out Came the Sun，2015）中透露，当她 18 岁时，艾伦来到她家，请求允许他带她去巴黎，尽管她提醒父母，她感觉到艾伦的意图是让他们两人共用一个房间，甚至可能共用一张床——“我希望他们能放下架子（拒绝这件事）”，但父母还是鼓励她跟他去。是海明威半夜走进客房告诉艾伦，她知道他的计划，她不想去。

自 #MeToo 事件以来，人们的看法发生了根本性的转变，像艾伦这样的人物，如果认为一个年轻貌美的女人可能会对他感兴趣，最好的情况也会被认为是变态。想象一下，一位年近 50 岁的名人公开宣称他爱上了一位青春期少女，就像音乐家比尔·怀曼（Bill Wyman）在 20 世纪 80 年代中期对歌手曼迪·史密斯（Mandy Smith）所做的那样（“她让我屏住了呼吸"；"她 13 岁就已经是个女人了”），他们的照片被肆意泼洒在报纸上，满足了我们既不赞同又想要窥探的阴暗念头。直到 2019 年，怀曼才终于承认：“我真的很蠢，竟然认为这可能会成功。”

2017 年，作为对 #MeToo 的直接回应，包括女演员凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）在内的 100 位法国著名女性在《世界报》上发表了一封公开信，捍卫法国悠久的英勇传统。法国文化的一大特点就是质疑和不安，站在两种对立立场之间的矛盾空间，一种是保护，一种是挑衅，一种是平等主义，一种是对精英的崇敬。公开信对任何道德主义反弹的抵制或许表达了对扼杀创造性、艺术性和性表达的恐惧。这在很大程度上也是青春期少女的立场，正如曼恩所描述的那样，“多疑而矛盾……直率而急躁；一半倔强，一半噘嘴。”“强奸是犯罪，但引诱不是。”这是签名者发出的信息，他们反对他们认为的新清教主义。

这封公开信引起了媒体的强烈抗议，指责签名者过于优越，无法理解当今的妇女问题，还停留在 20 世纪 70 年代。《世界报》（Le Monde）和《解放报》（Libération）为发表捍卫代际间关系的原始公开信道歉，认为在任何历史时期，媒体只是反映了当时的观念。但是，“当时情况不同”的说法只是一个蹩脚的借口。把对未成年人的情感虐待和性虐待归咎于波西米亚先锋派领导的实验，似乎是一种误导。在我们这个后弗洛伊德的世界里，难道我们现在不能最终将焦点从作为诱惑者的女孩转移到作为掠夺者、妄想者、自私者、自恋者和不足者的男人身上吗？

作为一名年轻女性，我还没有找到一种声音来表达为什么与年龄比我大一倍的男人约会会对我造成伤害，我从曼恩拍摄的美丽少女照片中找到了慰藉。现在，我看这些照片更加清晰了。曼恩笔下的一位女孩尽管直视着别人，但她还是将整个身体、整个自我弯曲起来，躲开她母亲大摇大摆站得太近的男友。在看另一张照片时，我对站在游戏屋门廊上的少女和她父亲的占有欲感到不安，她父亲西装革履，身材高大，在她身后，他的手臂划过她的锁骨，他的手放在她的前臂上。正如安·比蒂在《十二岁》一书的序言中所说：这些女孩仍然生活在一个纯真的世界里，在这个世界里，姿势只是一种姿势——成年人如何看待这种姿势可能才是问题的关键。我现在知道，少女在观众的投射下是多么脆弱。掠夺者看到的是诱惑和挑逗；感同身受的目击者看到的是她迸发的吸引力和潜在的虐待。我知道艺术家为什么会被这种模糊性所吸引，但我想知道她欠她的模特什么？

1992 年，曼恩出版了她的下一本肖像摄影集，这次她拍摄了她的三个孩子（都不到 10 岁）在弗吉尼亚州的几英亩荒野农田里无意识地玩耍，做着孩子们在农村环境中做的事情——这对他们的母亲来说也是自然而然的事情，她自己的大部分幼年时光也是在同样的风景中度过的，她反抗父母让她穿衣服的企图。在许多照片中，曼恩的孩子们都是赤身裸体的，但《直系亲属》所处的世界已经从上世纪七八十年代的自由表达中走了出来，人们更加意识到摄影师塑造意义的能力，也对剥削和虐待儿童的行为更加敏感。《纽约时报》杂志质疑曼恩是否没有尽到保护孩子免受伤害的母亲责任。曼恩希望捕捉到“他们童年的全部——瘀伤、呕吐物、流血的鼻子、尿湿的床——所有这些。”直系亲属》中的画面可能是感性的，但不是性相关的；尽管如此，曼恩对该书出版后的个人审查毫无准备。

不过，在我看来，《十二岁》是一本更有趣的作品集，它的张力更令人不安，因为它提出了一个几乎不可能解决的问题：我们如何将青少年的私人力量、她身体的自然发育、她希望作为一个自信而令人向往的——有能力、有欲望的——年轻女性走向世界的愿望与其他人（大多是男性，大多是年长者）的反应结合起来？

在斯普林格拉的《同意》（Le consentement）一书中，我被她的文字所触动，她的文字不仅揭露了伤痛，还重新塑造了她的身份，重新发现了自我。马茨涅夫在对她巧舌如簧时，也割掉了她的舌头——这是一种叙事殖民——她一直到 40 多岁才找回自己的故事。找到自己的声音后，斯普林格拉能够原谅自己在这场戏剧中的同谋行为，并将责任归咎于她年迈的掠夺者闪亮的光头。

---

05

改变

斯普林戈拉和库什内的著作及其引发的讨论在法国造成了重大的文化转变。马茨涅夫的三家出版商都放弃了他，曾经的支持者也疏远了马茨涅夫和杜哈梅尔，波西米亚知识分子的任性沉默现在对他们不利。法国反抗性的 #MeToo 运动风起云涌，#MeTooInceste 应运而生，无数的揭露和证词被分享。但最重要的是，这两本书最终促使法国政府承诺制定更加透明的法律来保护未成年人，并于今年 4 月将法定承诺年龄定为 15 岁，与其他欧洲国家（最低年龄在 14 岁至 16 岁之间）保持一致，如果成年人与未成年人发生性关系，将被指控强奸并处以 20 年监禁。此前，法国的起诉依赖于“暴力、约束、威胁或突袭”等胁迫手段的证据，这往往有利于犯罪者而非受害者。

库什内一直期望对其继父的调查会被撤销，因为诉讼时效已过（虐待事件发生在30多年前）。但她还是写了这本书，因为她想让自己的孩子知道真相，并希望她的故事能让人们意识到乱伦在法国社会的普遍性。杜哈梅尔承认了虐待行为，《纽约时报》称，“如果诉讼时效没有过期，调查中‘揭露或指控的事实’会‘导致起诉’。”

早在 1975 年，纳博科夫在接受伯纳德·皮沃特（Bernard Pivot）的电视文艺节目《使徒行者》（Apostrophes）采访时，就明智地指出：“在亨伯特癫狂的目光之外，根本就没有什么‘性感少女’。洛丽塔这个性感少女只是依靠着摧毁了亨伯特的那种痴迷而存在。”人们被亨伯特的梦境所说服，而现在我们已经醒悟。大多数掠夺者的罪孽最终都会找上门来。与此同时，现在的少女中出现了一种反抗情绪，她们决心拥有自己的性能力，按照自己的意愿行事，按照自己的喜好着装。普遍的看法是，掠夺行为不是女性的问题。在性虐待和强奸问题上，不存在任何界限。莎拉·埃弗拉德（Sarah Everard）谋杀案最近引发的抗议活动就证明了这一点——成群结队的少女高唱“不就是不”的口号。这一声明清楚地表明了她们自己的能动性；它戳破了男性幻想的泡沫，回击了掠夺性的目光。

电影《洛丽塔》剧照

我再次翻看曼的《十二岁》一书，看着站在游戏屋门廊上、身后跟着父亲的年轻女子，我看到书中的一切都显得那么矮小：迷你杯盘、桌椅都在她的大腿处。她在父亲的怀抱中被束缚，被占有，被剥夺了自然进化的隐私。在父亲不安全的怀抱中，她只感到自己的无能为力，因为故事还不属于她。曼恩的肖像画是一种警示，它捕捉到了对入侵者习以为常的青春期女孩。他们用她直视的目光向我们发出警告。但曼恩也希望她超越自己的脆弱。照片中的女孩充满活力，记住，如果她幸运的话，她将学会发现自己的力量，摆脱掠夺者目光的扭曲。这些女孩要求我们尊重她们。我们可能会带着好奇和钦佩的目光瞥一眼她们的美丽，但随后我们就需要把目光移开。

本文出处：https://aeon.co/essays/how-the-french-bohemian-elite-celebrated-predatory-behaviour

文章采编：王抗

排版：初尧

审核：王抗

爆文推荐

---

继2023年durée「绵延」 主题哲历上线之后，思庐基于存在主义哲学，设计并推出了2024版思庐哲历，以海德格尔的「烦」为主题，辅以精选哲学家语录，希望能帮助所有思庐的小伙伴们，在存在之烦中，“爱这个世界”！

（扫码即可参加预售）

觉得此篇好文有启发，点个“在看”

点击阅读原文，速速购入思庐哲历！